不管你信不信，凸凹的小说《永无宁日》（时代文艺出版社）描写了世界的历史——尽管它的时间跨度并不长，只是从20世纪的30年代到40年代；尽管它的空间并不广阔，所有情节的展开，仅仅以一个北方小镇为中心舞台；尽管它涉及的人物并不多，实际上，它只描写了一个人的一生，而且只是一个小人物的精神史。
乔盛从军（是“国军”）仅仅是出于十分简单的原因——为了生存。他和所有初上生死场的年轻人一样惧怕开枪。然而当你读完小说，你便会发现，书中几乎所有主要人物的死，都与乔盛有关——开始是复仇，后来，杀人便成了一种需要、一种习惯、一种快感。它让我们感受到人类的可卑与可怜。故事本身的丝丝入扣使得整个阅读过程容不得你去多想，仿佛本性的每一步演变都是水到渠成，合情合理，任何结果都不令人感到意外，很像命运中的人们，被一只看不见的手推进着，从一个驿站匆忙赶到下一个驿站，没有时间看一下地图，整理一下心灵里的印痕。然而，当尘埃落定，一切都成往事，终会发现目的地已经越来越远，人生的荒诞意味才浮现出来。凸凹的小说具有一种“梦魇意识”。浮生荒诞如梦，然而在梦里，又有谁不信以为真？
一切优秀的小说都是关于世界的寓言，莫言的《丰乳肥臀》如此，余华的《一九八六年》如此，凸凹的《永无宁日》亦如此。小说里最初的世界——小镇的石街、酒馆、学堂、苇丛，无不与生命里最温柔的部分联在一起。然而，同他的力作《慢慢呻吟》一样，凸凹的这部小说从一开始就与世界的邪恶遭遇了。有序的世界容纳的是无序的灵魂。初入尘世的人们开始还会对此进行本能的反抗，然而天长日久，嘈切繁杂的世界连同反抗的对象渐渐隐去，变得不那么重要，惟有反抗本身，凝聚成一种坚硬的姿态。于是，反抗本身开始变调，人性中恶的成分便假好听的名义招摇过市；于是，反抗者也加入了邪恶的合唱，编织着恶梦，融化成无序世界里的一员，一切都在浑然不觉中完成，像上帝的安排一样天衣无缝——此时，他和他曾反对过的人已没有什么太大的区别。这是世界的规则，这个世界有能力将一切头颅和肉体纳入到自己的规则中去。
从干净到龌龊，从简单到复杂，从忠义到卑鄙，没有人知道最初的歧路出现在哪里，没有人考察得出，世界究竟从哪一个角落开始转弯，使得本应通往天堂的道路直达鬼域。在这样一个世界里，命运如同多米诺骨牌，第一张倒下之后，往后的一切均无可避免，而所谓的挽回，不过是回顾者的一种痴迷而已。个人的历史如此，国家的历史如此，世界的历史亦如此。人们把这称为“异化”。“异化”是20世纪的一大主题，道德在异化，信仰在异化，人性在异化，连科技都在异化。正是精神家园的异化，导致了苏联的大清洗也导致了中国的“文革”。20世纪的文学家，理当反思这一过程。乔盛没有后悔，人类一旦离家就不可能返回灵魂的故乡。请注意整个小说的最后几句对话（当然，须在读完小说之后），那几句话很幽默，但你笑不起来，它们使得乔盛命运的悲凉深刻成整个世界的悲凉。
至于作者对性意识与个体命运之间的某种微妙关系的探索，至于弗洛伊德学说对本部作品的影响，至于新感觉派的痕迹，至于黑色幽默的笔触，至于乔盛时隐时现的两条青鼻涕的象征性，都是值得注意的——它们共同赋予了这部小说一种超时间的魅力，当然即使你不像评论家那样注意它们，也丝毫不会妨碍你对这部小说的价值判断。好的作品是作家与读者共同完成的，我相信你的鉴赏力。
 |
